平凡的人家，正在为去世的男主人三轮举行七周年忌。三轮生前的好友间宫宗一（佐分利信 饰）、田口秀三（中村伸郎 饰）平山精一郎（北龙二 饰）如期而至，回首往事自是唏嘘不已。未亡人秋子（原节子 饰）独自拉扯女儿文子（司叶子 饰）长大。而如今女儿已到了适婚年龄，秋子拜托间宫等人 帮文子张罗对象。经间宫介

　　取材于五味川纯平的原著《人间的条件》。是反映日本在中国东北（满洲）日本殖民者的电影，导演站在人道主义的立场上对战争给双方的影响做了反思，本片的故事背景是一九四三年的满洲，在太平洋战争后期反对日本军国主义的 男主角尾，在满洲为其人道主义立场努力终生的故事。　　第一部：纯爱编 <纯爱篇>

　　自《那夜的妻子》后已没见这么绝望的小津。战后作品中，只这一部发生在严寒的冬季，亦只这么一部，探往破碎家庭那缺去的一员。已出嫁的大女儿没法与丈夫相处，回到父亲的家寻找避难所；未出嫁的二女儿忽然怀了孩子，夜夜到夜店等候负心汉的出现。与父亲下属私奔多年的母亲，突然闯进两女儿的生活，可二女儿打掉孩子后，

　　在神秘的阿鲁普斯雪山上，K大学登山部的几名成员离奇失踪。为了寻找同伴，登山部其他成员在搜查主任（千葉一郎 饰）的带领下进入山中寻找遇难者，经历了无数艰难险阻，然而真正的磨难还等在前方。某晚，队员们遭遇了传说中的雪男（相良三四郎 饰），名叫饭岛高志（宝田明 饰）的年轻人紧紧追赶，却被靠捕捉动物牟取

　　单身妈妈蒲公英（宫本信子 饰）在丈夫去世后独自经营一家名为“来来轩”的拉面馆，但她的手艺实在欠佳，以致食客稀少，小店举步维艰。　　长途货运司机黑郎（山崎努 饰）和Gun（渡边谦 饰）暴雨之夜落脚来来轩，黑郎直言不讳指出了拉面存在的问题。学艺心切的蒲公英请求黑郎收她为徒，提升厨艺。出于对母子境遇的

　　一串悲凉的歌声诉说着蜘蛛城的历史预言。战国时期，处于密林围抱的蜘蛛城，地形复杂，敌军攻来此地，必然迷路，因此城主稳坐城楼，指挥若定，四面排出大将御敌，可保此城固若金汤。大将鹫津武时（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）和副将三木因为平叛得力，准备回城领赏。途中，二人阴错阳差走入了密林深处

　　顺吉（三浦友和 饰）出生于大富大贵之家，父亲是极为保守之人，家教亦是严苛。成长在这样的家庭里，顺吉却爱上了守林人的女儿小雪（山口百惠 饰），两人虽然在阶级上相去甚远，但对彼此的感情却像雪一样的纯洁和真挚。得知了顺吉和小雪之间的恋情的恋情，顺吉的父亲勃然大怒，他需要的是门当户对的儿媳妇，而不是什么

　　妻子去世多年，寡言的山平（笠智众）已习惯被待嫁的女儿道子（岩下志麻）贴心照料的生活。道子表面看来也乐意将老父亲照料，从没流露嫁人的渴望。　　山平老年乐事是与中学时代的几个老友饮酒叙谈，席间友人每谈及道子的婚事、表示要同她介绍对象，山平总会含糊其辞地拒绝，但怕面对什么，他也并不能想清。不过每次饮酒

　　市政府市民科科长渡边勘治（志村乔饰）是名近三十年全勤的模范公务员，然而他和同事们每天忙碌却人浮于事，不知道自己在忙些什么。一帮妇女联合到市政府申请填平社区附近的臭水池，在上面建造个小公园。市民科的接待人员告诉她们要把问题反映到土木课，公园课把她们推到建设科……，申请书转 了一圈后，又被踢回市民科

　　市政府市民科科长渡边勘治（志村乔饰）是名近三十年全勤的模范公务员，然而他和同事们每天忙碌却人浮于事，不知道自己在忙些什么。一帮妇女联合到市政府申请填平社区附近的臭水池，在上面建造个小公园。市民科的接待人员告诉她们要把问题反映到土木课，公园课把她们推到建设科……，申请书转 了一圈后，又被踢回市民科